说真的，这事儿就离谱。
一个前职业选手，一个曾经在世界赛舞台上发过光的人，被国服艾欧尼亚的排位干破防了，直播里哀嚎“为这个游戏感到悲哀”。
这事儿本身不新鲜，毕竟在峡谷里修炼心性的玩家，道号加起来能绕地球三圈。
新鲜的是，这像是一个信号。
一个曾经最热爱这片战场的人，亲口承认，战场变了，变成了粪坑。
这不是一个人的破防，这是一整个时代的赛博葬礼。
1
幻峰的吐槽，句句都是一个老AD玩家的血泪，但根子不在什么辅助会不会玩，或者队友是不是巨婴。
根子在于，英雄联盟的排位，早就不是一个“竞技游戏”了。
它是一个大型多人在线社会压力模拟器。
一个专为当代青年量身打造的，集职场PUA、社交霸凌、情绪内耗于一体的终极折磨套餐。
你看，幻峰说“打完之后他第一时间反思的不是自己，而是别人”。
这场景你熟不熟？
像不像你上班的公司里，项目搞砸了，所有人第一时间想的不是怎么解决问题，而是怎么把锅甩出去？产品怪运营，运营怪市场，市场怪预算，最后大家一起怪老板傻逼。
在英雄联盟这个赛博职场里，辅助甩锅给AD，AD甩锅给打野，打野甩锅给中单，最后所有人看着0-8的上单，达成了“原来问题在他”的共识。
为什么会这样？
因为游戏的底层奖励机制已经崩了。赢一把加15分，输一把扣18分，你玩一天累得跟狗一样，段位还在原地踏步，甚至倒退。
这种负反馈机制下，玩家追求的早就不是“胜利”这个奢侈品了。
而是“别让我背锅”这个基本生存需求。
胜利的快乐是短暂的，但背锅的痛苦是刻骨铭心的。于是，KDA成了赛博免死金牌，出嘴速度成了核心竞争力，pin信号成了办公室政治里的邮件抄送，一切的一切，都是为了在最终的失败界面亮起时，证明“不是我的问题”。
这游戏，早就从“五个人的团队游戏”，异化成了“一个人的甩锅大赛”。
大家不是队友，是临时拼凑起来的免责声明。
2
再聊聊幻峰说的“LPL以后不可能出现下路一个厉害的选手了”。
这话不是危言耸听，而是对当前环境最精准的素描。
AD这个位置，从设计之初，就是一个极度依赖“信任”的角色。你的身板脆得像纸，你的输出环境需要别人来创造，你的生死，很多时候都攥在另一个陌生人手里。
你把后背交给一个随机匹配到的辅助，本质上是一场赌博。
赌他有脑子，赌他有操作，赌他至少有人性。
但在国服这个大环境里，这场赌博的赔率，比A股还感人。
你赌他会帮你挡技能，结果他躲在你身后逛淘宝；你赌他会跟你一起上，结果他站在塔下给你加油；你赌他至少会插个眼，结果他把饰品卖了多买了个真眼在泉水里种蘑菇。
幻峰说的那些软辅，不是英雄有问题，是玩英雄的人，心态出了问题。
他们把这个位置，当成了一个可以“躺”的VIP包厢。我负责可爱，你负责C。赢了是“我们”一起努力，输了是“你”AD不会玩。
（插一句，我不是说所有辅助玩家，但懂的都懂）
当“信任”这个地基被彻底腐蚀之后，AD这个角色就成了一个笑话——一个需要别人抬着轮椅才能上战场的残疾炮台。
久而久之，有天赋的年轻人都不会去玩这个位置了。
谁愿意把自己的青春和操作，赌在一个连麦都懒得开的陌生人身上？谁愿意在前面浴血奋战，后面的人却在盘算着怎么K头和卖你？
所以，不是没有新人AD了。
是这片有毒的土壤，已经长不出需要信任才能开花结果的种子了。剩下的，只有像Jackeylove和GALA这种，早就被淬炼成钢的老油条们，在泥潭里挣扎。
这真的很悲哀。我是说，这事儿真的、真的很悲哀。
3
幻峰最后说，“我是在为这个游戏感到悲哀啊，真的，主播从来没有感到这么绝望过”。
这句话，才是戳中所有老玩家心脏最深处的一根刺。
我们为什么会对一个游戏产生如此强烈的情绪？
因为它曾经承载了我们的青春、热血和梦想。我们曾在这里和兄弟们网吧五连坐，吼声震天；我们曾在这里丝血反杀，心脏狂跳；我们曾在这里看着喜欢的战队捧起奖杯，热泪盈眶。
它不仅仅是一个游戏，它是一个符号，一个关于“努力就有回报”、“团队就能胜利”的乌托邦。
但现在，这个乌托邦正在我们眼前，一砖一瓦地崩塌。
你登录游戏，不是为了快乐，而是为了开始一场修行。
你点下“寻找对局”，不是为了竞技，而是为了检验自己情绪管理的上限。
你打完一局，没有胜利的喜悦，只有“总算结束了”的解脱，和“幸好这把锅不在我”的庆幸。
游戏的核心从“带来快乐”变成了“制造痛苦”。
它在用最残酷的方式告诉你：少年，别做梦了，世界就是这么操蛋，就算在虚拟世界里，也一样。没有团队，只有利益；没有信任，只有背叛。
当一个热爱了英雄联盟十年的人，被这个游戏逼到要去转瓦，这不是他的失败，这是这个游戏的悲哀。
它辜负了那些最爱它的人。
所以，幻峰的破防，不是一次偶然的情绪失控。
它是一面镜子，照出了成千上万普通玩家的日常。
照出了那个曾经让我们热血沸腾的召唤师峡谷，如今，只剩下一片冰冷的、充满了算计和甩锅的废墟……而我们，都是这片废墟里的孤魂野鬼。
讲白了，不就是那点事儿么。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
专业网上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票自己配资流程详解可以加入元胡、白芍和生甘草
- 下一篇：没有了
